いつも見えないもの

髪がだいぶ伸びてきた。メールを打つ手が震える。私の言葉は合っているか。相手の顔が見えない。無いと思ったクッキーはお供えに。朝は鍋を焦がし、夜は牛乳を吹きこぼした。皮膚科の待合室は暖かい。かぼちゃのチーズケーキを食べながら考える夕飯。ラジオを何本もボツにする。選挙が近い。昨日は鍋だった。寒くて曇っている。グレゴリオ聖歌が合う。一緒に歌ってみる。

花を咲かせるのは土の中。花も蜜も実も好きでいて、いつも根は見えない。