大丈夫じゃない俺の話

「大丈夫？」

「はは、元気元気。」

大丈夫なわけないだろ、疲れてるよ本当に。
おかしいだろ毎日。おかしいのに街は穏やかに見える。こっちがおかしいのか？何が起きてるのかわかんないわ。怠かったり、皮膚炎だったり、下痢だったり。仕事も辞めたいし、マスク取りたいっつの。家も今より広いところがいいし、適当な服ばっか着たくないわ。ああ最近観た映画は良かったよ、こんな時でも行きたい場所だって一応ある。なんかいつも疲れててさ、行く気がないだけなんだよな。
前は何が好きだったっけ？

こうなる前によく会ってた奴いたんだけどさ、全然会わなくなったわ。電話もしない。なんでだろうな。また会おうなって約束するの、意味ないのかもな。すぐ会いに行けば良かったよ。何をビビってんだろうな。そんなに若くもないしさ、時間が過ぎてくのが普通に怖いわ。ステイホームでもさ、あいつは外国語習得してたらしい。大型免許取ってたやつもいたな。海側に引越したりとか、転職したりとか。なんか、変わってないのって自分だけなのかなって。

ちゃんと生きてんだけど。たぶん。真っ当なつもりギリギリ。大人かどうかは分からんわ。でも不安じゃない？このままでいい気がしないんだよな。立ってる場所ここで合ってんのかなって。周り見てもしょうがないけどさ。もっとやりたいこと、あった気がする。でも思い出せないんだよ。本当に思い出せない。

結婚して子供でもいたら違っただろうな。それとも同じように不安なんかな。抱えてる責任が足りないのかもな。自分だけ食わして、それだけでも結構大変だけど。それ以上行けんのかな？相手がいるとか、いないとか、そういう話でもない気がする。

ごめん、話がよく分かんないだろ。
あれなんだよ、あれに似てる。斜めに建った家。斜めだけど一応建ってるだろ？でも、斜めなんだよな。そのまま建っちゃってるんだよ。本当は真っ直ぐ建ちたい。いつか壊れるだろ。

長い目で見た時？いや怖いわ普通に。もう、この世もどうなるか分かんないじゃん。自然災害とかもあるしさ、地震とか。日本は特に。なんかそれを思うと本当に分かんなくなるよ。自分自身を生かしてる、それだけで精一杯だけど、何を繋いで生きてんのかな。願望が少ないんかな。

あれだわ、あの…。すごい絵上手いやついたじゃん。高校の時の。そう、二組の。いいやつだった。上手いのも憧れてたけど、めちゃいいやつで。なんか、あんな感じになりたかったかも。迷いがなくて爽やかな感じ。今どうしてんだろ。そんなに話さなかったけど印象に残るやつだった。

あいつまだ描いてんのかな。展示とかあったら行きたいわ。

俺、たぶん今あいつと一番話したい。